도종환 접시꽃 당신

     접시꽃 당신 

                                                                 - 도종환

옥수수잎에 빗방울이 나립니다  오늘도 또 하루를 살았습니다
낙엽이 지고 찬바람이 부는 때까지  우리에게 남아 있는 날들은   참으로 짧습니다.

아침이면 머리맡에 흔적없이 빠진 머리칼이 쌓이듯
생명은 당신의 몸을 우수수 빠져갑니다

씨앗들도 열매로 크기엔  아직 많은 날을 기다려야 하고
당신과 내가 갈아엎어야 할 저 많은 묵정밭은 그대로 남았는데
논두렁을 덮는 망촛대와 잡풀가에  넋을 놓고 한참을 앉았다 일어섭니다

마음놓고 큰 약 한번 써보기를 주저하며  남루한 살림의 한구석을 같이 꾸려오는 동안
당신은 벌레 한 마리 죽일 줄 모르고 약한 얼굴 한 번 짓지 않으며 살려 했습니다.

그러나 당신과 내가 함께 받아들여야 할 남은 하루하루의 하늘은
끝없이 밀려오는 가득한 먹장구름입니다

처음엔 접시꽃 같은 당신을 생각하며 무너지는 담벼락을 껴안은 듯
주체할 수 없는 신열로 떨려왔읍니다
그러나 이것이 우리에게 최선의 삶을  살아온 날처럼, 부끄럼없이 살아가야 한다는
마지막 말씀으로 받아들여야 함을 압니다

우리가 버리지 못했던 보잘것없는 눈높음과 영욕까지도
이제는 스스럼없이 버리고  내 마음의 모두를 더욱 아리고 슬픈 사람에게
줄 수 있는 날들이 짧아진 것을 아파해야 합니다

남은 날들은 참으로 짧지만 남겨진 하루하루를 마지막 날인 듯 살 수 있는 길은
우리가 곪고 썩은 상처의 가운데에  있는 힘을 다해 맞서는 길입니다

보다 큰 아픔을 껴안고 죽어가는 사람들이 우리 주위에 언제나 많은데
나 하나 육신의 절망과 질병으로 쓰러져야 하는 것이  가슴아픈 일임을 생각해야 합니다

콩 땜한 장판같이 바래어 가는 노랑꽃 핀 얼굴 보며 

이것이 차마 입에 떠올릴 수 있는 말은 아니지만
마지막 성한 몸뚱아리 어느 곳 있다면 그것조차 끼워넣어야 살아갈 수 있는 사람에게
뿌듯이 주고 갑시다

기꺼이 살의 어느 부분도 떼어주고 가는 삶을  나도 살다가 가고 싶습니다
옥수수잎을 때리는 빗소리가 굵어집니다
이제 또 한 번의 저무는 밤을 어둠 속에서 지우지만

이 어둠이 다하고 새로운 새벽이 오는 순간까지
나는 당신의 손을 잡고 당신 곁에 영원히 있습니다.

         옥수수밭 옆에 당신을 묻고. 

                                                                                       도종환,                                  

                                        

 

 

견우직녀도 이날만은 만나게 하는 칠석날 / 나는 당신을 땅에 묻고 돌아오네 /

안개꽃 몇 송이 함께 묻고 돌아오네 / 살아평생 당신께 옷 한 벌 못해주고 /

당신 죽어 처음으로 베옷 한 벌 해 입혔네 / 당신 손수 베틀로 짠 옷가지 몇 벌 이웃께 나눠주고 /

옥수수 밭 옆에 당신을 묻고 돌아오네 / 은하건너 구름건너 한해 한 번 만나게 하는 이 밤 /

은핫물 동쪽 서쪽 그 멀고 먼 거리가 / 하늘과 땅의 거리인 걸 알게 하네 /

당신 나중 흙이 되고 내가 훗날 바람 되어 / 다시 만나지는 길임을 알게 하네 /

내 남아 밭 갈고 씨 뿌리고 땀 흘리며 살아야 / 한 해 한 번 당신 만나는 길임을 알게 하네

                                                                                       

 

----마흔 넘은 대한민국 사람으로 1986년에 출간된 도종환 시인의 시집과 시 《접시꽃 당신》을 모르는 사람이 있을까? 시인은 ‘애절한 사랑’이라는 접시꽃의 꽃말답게 그 시집에서 아내와의 지순한 사랑을 노래했다. 그는 암에 걸려 시한부 생을 살아가는 아내를 간호하며 “아침이면 머리맡에 흔적 없이 빠진 머리칼이 쌓이듯” 생명이 “우수수” 빠져나가는 아내의 여위어 가는 몸을 보며 아려 오는 가슴을 노래했다.

그는 “먹장구름”처럼 시시각각 아내를 덮쳐 오는 죽음의 그림자를 보고, “벌레 한 마리 함부로 죽일 줄 모르고, 악한 얼굴 한 번 짓지 않으며 살려” 했던 아내를 왜 데려가려느냐고 절규한다. “논두렁을 덮는 망촛대와 잡풀”도 아내와 함께 베어 내야 하고, 남아 있는 “묵정밭”도 아내와 함께 갈아엎어야 한다고 애원한다. 한때 그 시집은 전 국민의 심금을 울리며 초유의 베스트셀러가 되었고, 영화로까지 만들어졌다.

〈접시꽃 당신〉이 아내가 죽기 전의 애틋한 사랑 노래라면, 위에서 인용한 시는 저세상으로 먼저 떠난 아내를 묻고 돌아온 뒤의 쓰라린 회한이 묻어 있는 노래이다. 그는 “살아 평생 옷 한 벌 못해 주고” 마지막으로 “베옷 한 벌” 해 입힌 아내에게 한없는 미안함을 느끼고 용서를 구한다. 이어 이제는 만나기 힘든 아내와 자신을 1년에 겨우 한 번 만날 수 있는 견우직녀로 비유하며 안타까움과 그리움을 토로한다.

도종환 시인은 1991년 재혼했다. 많은 독자들이 실망감을 표시했지만 그건 어쩔 수 없는 선택이었던 것 같다. 그는 아내가 죽은 뒤 전교조에서 활발하게 활동하다가 투옥되었다. 그는 그 당시 재혼 배경에 대해 투옥된 뒤 아이들을 혼자 내버려 둘 수 없었다고 술회했다. 어쨌든 그가 재혼을 했다고 해서 시집 《접시꽃 당신》의 의미가 퇴색될 수는 없을 것이다. 작품은 작가의 손을 떠나는 순간 작가와는 독자적으로 작품 자체로서 존재의의를 갖기 때문이다.

      아홉 가지 기도

                                                                                       도종환

나는 지금 나의 아픔 때문에 기도합니다.
그러나 오직 나의 아픔만으로 기도하지 않게 하소서
나는 지금 나의 절망으로 기도합니다.
그러나 오직 나의 절망만으로 기도하지 않게 하소서
나는 지금 깊은 허무에 빠져 기도합니다
그러나 허무 옆에 바로 당신이 계심을 알게 하소서
나는 지금 연약한 눈물을 뿌리며 기도합니다.
그러나 진정으로 남을 위해 우는 자 되게 하소서
나는 지금 죄와 허물 때문에 기도합니다
그러나 또 다시 죄와 허물로 기도하지 않게 하소서
나는 지금 내 마음의 평화를 위해 기도합니다.
그러나 모든 내 이웃의 평화를 위해서도
늘 기도하게 하소서
나는 지금 영원한 안식을 기도합니다
그러나 불행한 모든 영혼을 위해 항상
기도하게 하소서
나는 지금 용서받기 위해 기도합니다
그러나 모든 이들을
더욱 사랑할 수 있는 자 되게 하소서
나는 지금 굳셈과 용기를 주십사고 기도합니다.
그러나 그것을 더욱
바르게 행할 수 있는 자 되게 하소서...

구름처럼 만나고 헤어진 많은 사람 중에

                                                                                                      도종환

구름처럼 만나고 헤어진 많은 사람 중에
당신을 생각합니다.
바람처럼 스치고 지나간 많은 사람 중에
당신을 생각합니다.
우리 비록 개울처럼 어우러져 흐르다
뿔뿔이 흩어졌어도
우리 비록 돌처럼 여기 저기 버려져
말없이 살고 있어도
흙에서 나서 흙으로 돌아가는 많은 사람 중에
당신을 생각합니다.
이 세상 어느 곳에도 없으나 어딘가에 꼭 살아있을
당신을 생각합니다.

   만들 수만 있다면

                                                                                                     도종환

만들 수만 있다면
아름다운 기억만을 만들며 삽시다.
남길 수만 있다면
부끄럽지 않은 기억만을 남기며 삽시다.

가슴이 성에 낀 듯 시리고 외로웠던 뒤에도
당신은 차고 깨끗했습니다.
무참히 짓밟히고 으깨어진 뒤에도
당신은 오히려 당당했습니다
사나운 바람 속에서 풀잎처럼 쓰러졌다가도
우두둑 우두둑 다시 일어섰습니다.

꽃 피던 시절의 짧은 기쁨보다
꽃 지고 서리 내린 뒤의 오랜 황량함 속에서
당신과 나는 가만히 손을 잡고 마주서서
적막한 한세상을 살았습니다.
돌아서 뉘우치지 맙시다
밤이 가고 새벽이 온 뒤에도 후회하지 맙시다.

만들 수만 있다면
아름다운 기억만을 만들며 삽시다.

꽃 피는가 싶더니 꽃이 지고 있습니다

                                                                                                      도종환

피었던 꽃이 어느 새 지고 있습니다.
화사하게 하늘을 수놓았던 꽃들이
지난 밤비에 소리 없이 떨어져
하얗게 땅을 덮었습니다.
꽃 그늘에 붐비던 사람들은 흔적조차 없습니다.
화사한 꽃잎 옆에 몰려오던 사람들은
제각기 화사한 기억 속에 묻혀 돌아가고
아름답던 꽃잎 비에 진 뒤 강가엔
마음 없이 부는 바람만 차갑습니다.
아름답던 시절은 짧고
살아가야 할 날들만 길고 멉니다.
꽃 한 송이 사랑하려거든 그대여
생성과 소멸, 존재와 부재까지 사랑해야 합니다.
아름다움만 사랑하지 말고 아름다움 지고 난 뒤의
정적까지 사랑해야 합니다.
올해도 꽃 피는가 싶더니 꽃이 지고 있습니다.

          텃밭,

풀잎사귀가 흔들리는 것이냐,

바람이 흔들리는 것이냐,

내 눈(眼)이 흔들리는 것이냐, 

풀잎아, 네가 흔들리는 것이냐

내가 흔들리는 것이냐,

내 마음이 흔들리는 것이냐,

흔들린다고 속삭이는 것은 무엇이냐

다가오는 속삭임을 듣고

멀어져가는 속삭임에 귀기울인다.

나뭇가지가 흔들리는 것이냐,

흔들리는 건 마음일 뿐인데,

흔들린다고 믿는 허상일 뿐인데,

그래도 흔들리는 것은

풀잎이 흔들리는 것이냐

내가 흔들리는 것이냐,

人生이 흔들리는 것이냐,

무언가, 속삭이고 있다,

속삭이며 풀잎을 스치고 있다.

그것이 생활이라고 하고 싶은데,

생활이 아니라고 말하기는 어렵기만 할 뿐,

나는 너무 오랫동안 나무 밑둥 아래 기거했구나

세월은 나를 속이며 지나가고,

내가, 세월을 속이고 있는지도 모르지,

바람은 밑둥 아래 줄기들을 꼬이고

어두운 시절들은 저는 걸음으로 강물을 건넜구나,

생활은 강물 위에 떨어지는 불빛처럼 명멸하며 시간의 시계 속을 지나가고

뒤돌아보지 않고 지나가 버렸고

그 누구도 지나간 시간과 생활과 생계를 되돌리지 못한다.

지나간 것은 순간이지만,

지나간 순간은

人生으로 남아,

      코스모스

코스모스 한들거리는 빈 자리, 햇빛은 쏟아지는데,

내 자리도 거기 있을까,

가을 하늘은 비어 가는데, 푸르러 가는데,

내 귀는 바람에 걸려,

내 귀는 바람결에 무엇을 듣고 있나요?

바람결 소리를 듣고 있나요?

비어가는 소리를 듣고 있나요?

코스모스 한들거리는 빈 자리에 햇빛은 쏟아지는데,

내 빈자리, 거기에 있을까요?

내가 가는 길, 거기에 있나요?

비어가는 一生이 흔들리고 있나요,

흔들리는 것이 一生이라면, 떠도는 것은 무엇인가요

지나가는 것이 시간이라면, 바라보고 있는 나는 무엇인가요

억겁을 떠돌며 흔들리는 그대는 누구이고,

바라보는 나는 누구입니까.